시호와 향부자는 같은 울을 푸는가

시호와 향부자를 모두 소간해울약이라고 배운 뒤에는 오히려 두 약의 차이를 설명하기가 어려워진다. 둘 다 흉협의 답답함과 통증에 쓰이고, 정서적인 자극을 받은 뒤 식욕과 소화가 흔들리거나 월경과 유방의 증상이 달라지는 사람에게 자주 등장한다. 시호소간산처럼 한 처방 안에 함께 들어가는 경우도 있다. 이 정도만 놓고 보면 향부자는 시호보다 조금 부드러운 소간약이거나, 시호를 쓰기 부담스러운 경우 그 자리를 대신할 수 있는 약처럼 보인다.

그런데 실제 문헌을 따라가면 관계가 그렇게 단순하지 않다.

아사다 소하쿠는 《勿誤藥室方函口訣》의 향소산 조문에서 氣滯로 흉중과 심하가 막히고, 묵묵하여 음식을 먹고 싶지 않으며, 움직이기 싫고 협하가 그득한 사람을 묘사한다. 얼핏 보면 시호증을 생각하기 쉬운 모습이다. 실제로 그는 그런 처방을 썼던 경우를 전제한다. 그러나 그 가운데는 대·소시호탕을 사용하면 오히려 증상이 격해지고, 향소산을 주었을 때 뜻밖의 효과가 나타나는 사람이 있다고 했다.¹⁰

이 기록은 시호와 향부자의 관계를 다시 묻게 한다. 같은 흉협의 막힘과 식욕 저하를 보이는데 왜 어떤 사람은 시호방에 맞고 어떤 사람은 오히려 격하는가. 두 약은 같은 ‘울’을 강약만 달리하여 푸는 것인가. 아니면 겉으로 보이는 장소는 같아도 그 사람의 몸이 막히는 방식 자체가 다른 것인가.

이 질문을 따라가려면 후대의 ‘간기울결’이라는 말을 잠시 치워둘 필요가 있다. 시호와 향부자가 처음부터 같은 이론 안에서 태어난 약은 아니기 때문이다.

시호증에는 공간과 함께 시간이 있다

《상한론》 96조의 소시호탕 조문을 보면 시호증의 가장 잘 알려진 모습이 나온다.

傷寒五六日，中風，往來寒熱，胸脅苦滿，嘿嘿不欲飲食，心煩喜嘔。或胸中煩而不嘔，或渴，或腹中痛，或脅下痞硬，或心下悸、小便不利，或不渴，身有微熱，或咳者，小柴胡湯主之。¹

상한이 닷새나 엿새를 지나면서 왕래한열이 있고 흉협이 괴롭게 그득하다. 묵묵하여 먹고 싶어 하지 않고 심번하면서 구역하려 한다. 그러나 뒤에 붙는 증상은 일정하지 않다. 어떤 이는 흉중이 번잡하면서 구역하지 않고, 어떤 이는 갈증이 나며, 어떤 이는 배가 아프다. 협하가 단단하게 막힐 수도 있고 심하계와 소변불리가 나타날 수도 있으며, 미열이나 기침이 나타나기도 한다.

우리가 시호를 이야기할 때 흔히 가장 먼저 붙잡는 것은 胸脅苦滿이다. 실제로 흉협은 시호류방의 중요한 신체 영역이다. 그러나 흉협고만만 떼어내면 조문의 구조에서 두 가지가 사라진다. 하나는 그 앞의 往來이고, 다른 하나는 뒤에 반복되는 或이다.

즉 시호증은 단순히 흉협이 막힌 하나의 정적 상태가 아니다. 왕래하고, 어떤 증상은 드러나며 어떤 증상은 드러나지 않고, 같은 병태 안에서도 표현이 달라진다. 이 점은 101조에서 더욱 선명해진다.

傷寒中風，有柴胡證，但見一證便是，不必悉具。凡柴胡湯病證而下之，若柴胡證不罷者，復與柴胡湯，必蒸蒸而振，卻復發熱汗出而解。²

시호증은 모든 증상을 갖추어야 하는 것이 아니며 하나만 보여도 된다고 한다. 잘못 하법을 쓴 뒤에도 柴胡證이 남아 있다면 다시 시호탕을 주고, 이후 다시 발열과 한출을 거쳐 풀리는 경과를 기록한다. 증후가 어떤 고정된 물체처럼 자리 잡고 있는 것이 아니라 시간과 치료 안에서 계속 움직인다.

여기에서 시호의 특징을 단순히 ‘흉협의 기체’로 줄여버리면 중요한 것이 사라진다. 시호증에는 공간과 더불어 시간이 있다. 흉협이라는 장소가 있는 동시에 왕래·출몰·전변이라는 시간성이 있다.

후대 상한가들이 이 현상을 少陽과 樞機의 언어로 읽은 것은 그래서 의미가 있다. 樞는 표와 리 사이에 놓인 단순한 ‘중간 공간’으로만 보기 어렵다. 문지도리는 문을 밖으로 밀지도 않고 안으로 당기지도 않는다. 문이 열리고 닫히는 전환 자체를 가능하게 한다. 그런 의미에서 少陽主樞는 병이 한 상태에서 다른 상태로 넘어가는 전환과 조절의 문제를 사유하게 하는 비유가 된다.

물론 여기에서 층위를 분명히 해야 한다. 《상한론》 자체가 현대적인 상태전환을 말한 것은 아니다. 樞機라는 이론화는 후대의 독법이고, 현대의 시스템 생리학은 더더욱 다른 언어다. 다만 왜 후대 의가들이 往來하는 현상을 樞라는 이미지로 설명하려 했는지는 생각해볼 수 있다.

《湯液本草》에 내려오면 시호 안에 이 두 층이 더욱 명료하게 겹쳐진다.

柴胡
氣平，味微苦，微寒，氣味俱輕，陽也，升也，純陽，無毒。
少陽經、厥陰經行經之藥。
象云：除虛勞寒熱，解肌熱，去早晨潮熱……善除本經頭痛，非他藥能止，治心下痞、胸膈痛。
心云：少陽經分之藥，引胃氣上升，苦寒以發表熱。
珍云：去往來寒熱，膽痺，非此不能除。³

이어지는 《本草》 인용은 또 다른 모습을 보여준다.

主心腹，去腸胃中結氣，飲食積聚，寒熱邪氣，推陳致新，除傷寒心下煩熱，諸痰熱結實，胸中邪氣，五臟間遊氣……入足少陽……證前行則惡熱，卻退則惡寒……³

여기에는 서로 다른 두 종류의 표현이 동시에 들어 있다. 한쪽에는 往來寒熱과 惡熱·惡寒의 전후 이동이 있고, 다른 한쪽에는 心下痞·胸膈痛·結氣·胸中邪氣가 있다.

하나는 왕래와 전환이고, 다른 하나는 결체와 막힘이다. 그러므로 시호를 ‘움직이는 약’이라고만 정리하는 것도 정확하지 않다. 시호 역시 結氣를 다룬다. 다만 그 결체가 자주 왕래와 전환이라는 시간적 패턴 안에 놓인다는 점이 눈에 띈다.

같은 《湯液本草》에서 향부자는 다른 모습으로 등장한다.

香附子
氣微寒，味甘，陽中之陰，無毒。
本草云：除胸中熱，充皮毛，久服利人益氣長鬚眉。後世人用治崩漏，本草不言治崩漏。
圖經云：膀胱兩脇氣妨，常日憂愁不樂，飲食不多，皮膚瘙痒癮疹，日漸瘦損，心忪少氣。以是知益氣血中之氣藥也……
珍云：快氣。⁴

향부자를 ‘간기울결약’이라는 한 문장으로 요약할 때보다 원문 전체가 훨씬 흥미롭다. 兩脇氣妨만 있는 것이 아니다. 常日憂愁不樂이 있고 飲食不多가 있으며, 시간이 지나면서 수척해지고 心忪少氣에 이른다. 정서의 지속적인 상태와 흉협의 막힘, 식욕, 전신의 소모가 서로 이어진다.

시호의 胸脅苦滿과 향부자의 兩脇氣妨은 신체의 장소만 보면 아주 가깝다. 그러나 시호의 앞에는 往來가 있고 향부자의 곁에는 憂愁不樂과 氣妨이 있다. 여기에서 처음으로 하나의 가설이 생긴다. 시호의 울은 변하면서 막히고, 향부자의 울은 맺혀서 펴지지 않는 것 아닐까.

그러나 이 문장을 너무 일찍 확정하면 안 된다. 시호에도 結氣가 있고 향부자도 快氣하며 움직이기 때문이다. 이것은 두 약을 서로 배타적인 상자로 나누는 기준이 아니라, 서로 겹치는 영역에서 어느 방향으로 중심이 기울어 있는지를 묻는 출발점에 가깝다.

같은 간기의 영역에서 갈라지는 두 약

후대 본초는 실제로 두 약을 같은 영역 안에서 구별하려 했다. 《得配本草》는 향부·천궁·박하·목적·천마·자초·시호가 모두 간경에 들어가 간기를 흩는다고 먼저 묶은 뒤, 시호는 간경의 풍열을 밖으로 펼치고 향부자는 간경의 울결을 푼다고 나눈다. 그리고 각각 마땅한 쓰임이 있으므로 함부로 섞어 투여하지 말라고 경계한다.⁵

중요한 것은 두 약을 전혀 다른 영역으로 떼어놓았다는 것이 아니다. 반대로 같은 간기 영역에서 쓰이기 때문에 차이를 강조했다는 점이다.

향부자의 후대적 위치는 월국환을 둘러싼 방론에서 더 선명해진다. 《醫方論》은 모든 울병에서 기의 문제가 먼저 관여한다고 보면서도 六鬱을 하나의 고정 처방으로 한꺼번에 치료한다고 이해해서는 안 된다고 경계한다. 실제로 어느 울이 중심인가에 따라 약의 중심도 달라져야 하며, 氣鬱에는 향부자, 濕鬱에는 창출, 血鬱에는 천궁, 食鬱에는 신곡, 火鬱에는 치자를 군으로 삼아야 한다고 설명한다.⁶

이 시점의 향부자는 단지 흉협이 아픈 약이 아니다. 氣鬱이라는 병리 범주를 대표하는 약으로 자리 잡는다.

《傅青主女科》를 함께 읽으면 두 약의 관계는 더 흥미로워진다. 같은 책, 비슷한 ‘간울’의 언어 안에서도 시호와 향부자가 서로 다른 장면에서 나타나기 때문이다.

「經水忽來忽斷時疼時止」에서는 다음과 같이 시작한다.

婦人有經水忽來忽斷，時疼時止，寒熱往來者，人以為血之凝也，誰知是肝氣不舒乎！夫肝屬木而藏血，最惡風寒。婦人當行經之際，腠理大開，適逢風之吹寒之襲，則肝氣為之閉塞，而經水之道路亦隨之而俱閉，由是腠理經絡，各皆不宣，而寒熱之作，由是而起。其氣行於陽分則生熱，其氣行於陰分則生寒……⁷

치료는 단순히 파기하는 데 있지 않고 肝中之血을 보하면서 鬱을 통하고 風을 흩는 방향으로 잡으며 시호를 넣는다. 여기서 이미 병리는 肝氣不舒라고 불리지만, 실제 현상의 모양은 忽來忽斷·時疼時止·寒熱往來다. 울이지만 정지해 있지 않다. 계속 움직이고, 그 움직임이 고르지 않다.

이에 비해 「嫉妒不孕」에서 開鬱種玉湯을 설명하는 문장은 다른 운동을 보여준다.

若三部脈鬱，肝氣必因之而更鬱。肝氣鬱，則心腎之脈必致鬱之急而莫解……肝木不舒，必下尅脾土而致塞，則腰臍之氣必不利。腰臍之氣不利，必不能通任脈而達帶脈，則帶脈之氣亦塞矣。帶脈之氣既塞，則胞胎之門必閉……治法必解四經之鬱，以開胞胎之門。⁸

여기에는 ‘왔다가 갔다’는 왕래보다 鬱에서 塞로, 塞에서 不利로, 다시 不通과 閉로 이어지는 연쇄가 있다. 하나의 울결이 다른 계통의 막힘을 만들고 그 막힘이 다시 다음 막힘을 낳는다. 처방에는 시호 대신 향부자가 들어가며, 방의를 설명할 때에도 解肝氣之鬱과 宣脾氣之困을 거쳐 心腎之氣까지 함께 舒하게 한다고 적는다.⁸

또 다른 宣鬱通經湯에서는 시호와 향부자가 한 처방 안에 함께 들어간다. 肝鬱과 鬱火, 경행 전 통증과 어두운 혈괴가 함께 있는 장면에서 傅氏는 補肝之血과 解肝之鬱, 利肝之氣, 降肝之火를 한 처방 안에서 같이 다룬다.⁹

이 세 장면만 놓고 보아도 ‘향부자는 시호의 대체약’이라는 표현은 너무 거칠다. 시호가 들어가는 울이 있고 향부자가 중심이 되는 울이 있으며, 둘을 함께 써야 하는 울도 있다. 차이는 단순한 소간력의 강약으로 환원되지 않는다.

오늘의 중의학은 ‘울’을 어떻게 다시 읽는가

현재 중의학으로 내려오면 이 문제는 다시 몇 갈래로 나뉜다. 그 가운데 하나는 少陽樞機를 고정된 반표반리의 위치보다 氣機의 升降出入과 전변을 조절하는 동적인 기능으로 다시 설명하는 흐름이다.

2023년 王欣·霍青은 柴胡加龍骨牡蠣湯을 開闔樞 이론으로 해석하면서 少陽의 轉樞와 陽明의 闔降이 연속적으로 이루어져야 한다는 구조를 제시했다.¹¹ 같은 해 Ouyang 등은 우울증을 少陽·少陰 두 樞의 문제로 읽고, 울증을 단순한 肝氣鬱結보다 양기의 출입과 전환이라는 언어로 확장했다.¹²

이러한 현대의 枢機論은 우리가 《상한론》의 往來에서 읽었던 시간성과 접점을 갖는다. 그러나 이를 고전의 원뜻으로 되돌려 놓아서는 안 된다. 최근 枢機의 적용 범위는 불면과 울증, 현훈, 심계, 정신과적 질환 등으로 빠르게 넓어지고 있으며, 설명 범위가 넓어진 만큼 무엇이든 樞機不利로 설명할 수 있게 되는 위험도 함께 커진다. 그래서 현재의 少陽樞機論은 고전의 숨은 생리학을 발견한 것이라기보다, 복합적인 조절 장애를 고전의 언어로 다시 조직하려는 현대 중의학의 재구성으로 보는 편이 적절하다.

또 다른 흐름은 氣鬱을 하나의 고정된 증후가 아니라 체질과 시간의 문제로 읽는 것이다. 왕기 연구팀은 2023년 氣鬱體質이 균형을 잃은 뒤 나타나는 병태를 肝鬱·虛鬱·痰熱鬱·鬱結로 나누었다.¹³ 처음에는 肝失疏泄과 氣機鬱結이 중심이지만, 정지불창이 오래되면 氣血이 소모되어 虛鬱로 기울 수 있고, 津液의 운행이 막혀 담과 열이 결합하면 痰熱鬱이 되며, 더 오래되어 氣滯·血瘀·痰濁이 함께 쌓이면 보다 고정된 鬱結의 양상으로 이어진다고 설명한다.

이 구분에서 중요한 것은 氣鬱이 하나의 정적인 체질 표지가 아니라는 점이다. 같은 기울체질이라도 병이 시작되는 모습과 오래 지속되어 남는 모습이 다르다. 이 관점은 시호와 향부자를 보면서 생긴 질문, 곧 ‘전환이 불리한 상태가 오래되면 결체가 되는가’라는 물음과 직접 같은 이론은 아니지만, 울에 시간성을 돌려준다는 점에서 가까이 놓고 볼 수 있다.

현재의 우울증·울증 임상에서도 시호와 향부자는 서로를 밀어내지 않는다. 小柴胡湯과 柴胡類方을 우울증에 적용한 최근 리뷰들은 枢機不利와 氣機鬱結을 병리축으로 삼고, 신경전달·염증·HPA axis 같은 현대 생리 경로를 가능한 작용 기전으로 검토한다.¹⁴ 그러나 이런 현대 약리 결과가 少陽樞機를 특정 생리축과 동일시하게 해주는 것은 아니다. 고전적 증후와 현대 생리의 관계는 구조적 비교의 수준에 머물러야 한다.

약인으로 다시 사람을 본다면

이러한 현재 중의학의 논의를 지난 뒤에야 황황의 ‘藥人’ 개념을 놓는 것이 적절하다. 황황의 방법은 중의학 전체의 결론이라기보다, 특정 약과 類方이 반복적으로 잘 맞는 사람의 공통적인 반응 양식을 임상적으로 포착하려는 하나의 독특한 접근이다.¹⁵

그가 말하는 柴胡體質은 단순히 흉협고만이 있는 사람이 아니다. 비교적 긴장된 몸과 많은 자각증상, 기온과 환경 변화에 대한 민감성, 정서의 큰 변동, 감정에 따라 쉽게 흔들리는 식욕, 여성에서 월경 전 흉민과 유방창통 같은 특징이 함께 묘사된다.¹⁶ 여기에서 눈에 띄는 것은 ‘울’이라는 하나의 상태보다 반응성이 높다는 점이다. 환경이 바뀌면 몸이 움직이고, 감정이 바뀌면 소화와 식욕이 움직이며, 월경주기가 바뀌면 흉협과 유방의 상태도 달라진다. 서로 다른 계통의 증상들이 한 사람의 상태 변화와 같이 흔들리는 모습이다.

그렇다면 시호인을 ‘간기울결이 잘 생기는 사람’이라고만 부르기보다, 변화에 대한 반응이 크고 그 반응이 다음 상태로 넘어가거나 원래 상태로 돌아가는 과정이 매끄럽지 않은 사람이라고 가설적으로 그려볼 수 있다.

여기에서 현대 스트레스 생리의 언어를 빌리는 것은 하나의 비교 모델이 된다. challenge–threat 연구에서는 같은 외부 요구라도 자신이 가진 대응 자원이 충분하다고 평가하는가, 요구가 자원을 넘어선다고 평가하는가에 따라 반응이 달라질 수 있음을 보여준다.¹⁷ 그리고 스트레스 반응의 크기뿐 아니라 자극 이후 얼마나 빨리 기준 상태로 돌아오는가 역시 이후 건강과 관련된 독립적인 정보가 될 수 있다는 연구가 있다.¹⁸ allostasis 역시 변화하는 환경에 맞추어 내부 상태를 바꾸는 적응 자체와, 그런 동원이 반복되고 충분히 회복되지 못해 누적되는 부담을 구별한다.¹⁹

이 현대 모델을 柴胡證과 등치할 수는 없다. 往來寒熱은 코르티솔 변동을 뜻하지 않고 少陽은 HPA axis가 아니다. 다만 ‘반응하고, 전환하고, 다시 돌아오는 과정’이라는 시간 구조를 비교하면 시호적인 사람의 모습을 조금 더 세밀하게 생각할 수 있다. 문제는 반응하지 않는 데 있는 것이 아니라, 같은 자극에 비교적 크게 반응하고 여러 계통이 함께 흔들린 뒤 그 상태를 충분히 정리하지 못하는 데 있을 수 있다.

그래서 우리가 처음 이야기했던 ‘유스트레스보다 디스트레스로 과도하게 받아들이는 사람’이라는 표현도 이 수준에서 수정할 필요가 있다. 시호인은 모든 스트레스에 약한 사람이 아니라, 같은 자극을 더 큰 상태 변화로 번역하고 그 변화의 시작과 종료, 회복을 조절하는 여유가 좁아진 사람이라는 가설에 더 가깝다.

그렇다면 향부자인은 무엇인가. 여기에서는 역사적 한계를 먼저 인정해야 한다. ‘香附子人’이라는 유형은 柴胡體質처럼 현대 중의학에서 확립된 분류가 아니다. 따라서 향부자인은 《湯液本草》의 兩脇氣妨·憂愁不樂, 후대의 氣鬱·鬱結 논의, 현재의 氣鬱體質을 놓고 사람이 어떻게 병드는지를 역으로 구성해보는 작업 가설이다.

그 사람은 반드시 시호인보다 둔감하거나 허약하다고 볼 수 없다. 다만 차이가 있다면 자극을 얼마나 크게 받느냐보다, 자극 뒤 만들어진 상태가 얼마나 오래 남고 스스로 풀리지 않는가에 있을 가능성이 있다. 갈등이 끝난 뒤에도 흉격과 양협의 답답함이 남고, 생각과 걱정이 오래 지속되면서 명치와 식욕의 변화가 붙으며, 한숨을 쉬면 잠시 풀리는 듯하다 다시 같은 상태로 돌아오는 식이다. 여성에서는 그 지속성이 유방·월경·하복부의 불편과 함께 이어질 수 있다.

시호적인 상태를 굳이 현대 시스템의 말로 비유한다면 switching의 불안정에 가깝고, 향부자적인 상태는 한 상태가 해소되지 않고 유지되는 stuck state에 조금 더 가깝다고 할 수 있다. 그러나 이 역시 두 개의 고정된 체질을 만들기 위한 정의가 아니다. 실제 환자에서는 두 패턴이 겹칠 수 있고, 시간에 따라 서로 이동할 수도 있기 때문이다.

왕기 계열의 氣鬱體質 논의가 보여주듯 기능적인 肝鬱이 오래 지속되면서 虛·痰熱·瘀·結로 다른 모습이 붙을 수 있다면, 처음에는 자극에 크게 흔들리고 회복되지 못하던 사람이 어느 시점부터 특정 흉협·심하·인후·복부의 불편을 오래 붙들고 있는 모습으로 바뀔 가능성도 생각해볼 수 있다. 이것을 ‘柴胡證이 香附子證으로 변한다’는 역사적 이론으로 부를 수는 없지만, 시호인과 향부자인을 완전히 다른 두 사람으로만 나누지 않게 하는 중요한 반론이다.

또 하나의 더 근본적인 반론은 단미약보다 처방 전체를 봐야 한다는 점이다. 소시호탕에는 황금·반하·인삼·생강·대조가 있고, 향소산에는 자소·진피가 있다. 같은 시호를 쓰더라도 대시호탕, 사역산, 시호가룡골모려탕의 사람은 모두 다르다. 황황이 약인의 이름을 쓰면서도 실제로는 類方體質이라는 표현이 더 정확하다고 한 이유도 여기에 있다.¹⁵ 약은 홀로 사람을 만나지 않고, 배오와 처방이라는 관계 속에서 사람을 만난다.

그러므로 시호와 향부자를 다시 벌려 놓는 목적은 새로운 두 체질을 만드는 데 있지 않다. ‘간기울결’이라는 하나의 효능어 안에서 사라진 시간성을 다시 보는 데 있다. 《상한론》의 시호에는 往來와 或이 있었고, 《湯液本草》의 향부자에는 兩脇氣妨과 常日憂愁不樂이 있었다. 《傅青主女科》에서는 같은 肝氣不舒라는 말 아래에서도 忽來忽斷·時疼時止·寒熱往來의 장면에는 시호가 들어가고, 鬱이 塞와 不利와 閉로 이어지는 장면에는 향부자가 들어갔다. 그리고 더 복잡해진 울에서는 두 약이 다시 한 처방 안에서 만났다.

오늘의 중의학에서도 이 두 방향은 완전히 사라지지 않았다. 한쪽에서는 少陽樞機를 승강출입과 상태 전환의 언어로 확장하고 있고, 다른 한쪽에서는 氣鬱體質을 한 시점의 성격이 아니라 肝鬱에서 虛鬱·痰熱鬱·鬱結로 이어질 수 있는 시간적 과정으로 읽고 있다. 황황의 약인론은 이 둘 사이에서 다시 사람의 반복되는 반응 방식을 보게 한다. 현대 스트레스 생리는 전혀 다른 언어로 반응과 회복의 시간성을 보여준다. 어느 하나가 다른 하나를 증명하지는 않지만, 서로를 덮어쓰지 않고 나란히 놓으면 약증을 정적인 증상 목록으로만 읽지 않을 가능성이 열린다.

그때 임상에서 남는 질문도 달라진다. 흉협이 그득한가를 묻는 데서 끝나는 것이 아니라, 그 그득함이 언제 생기고 무엇을 따라 커졌다 작아지는지, 다른 증상들과 함께 왕래하는지, 자극이 사라진 뒤 어느 정도의 시간 동안 남아 있는지, 오래된 뒤에는 담·어혈·통증·결절과 같은 다른 양상이 붙는지를 함께 보게 된다. 그런 시간 자료가 반복해서 柴胡類方과 香附子 중심 방제의 반응 차이를 가른다면, ‘추기와 기결’의 대비는 문헌적 비유를 넘어 실제 임상에서 검토할 수 있는 가설이 될 것이다. 반대로 그런 차이가 관찰되지 않는다면, 시호인과 향부자인이라는 대비는 서로 다른 시대의 문헌을 지나치게 정교하게 엮은 흥미로운 이야기로 남아야 한다.

그래서 이 약고의 끝에서 시호와 향부자를 둘로 갈라 세우기보다, 그 사이에 아직 확인되지 않은 시간을 남겨두는 편이 낫다. 자극에 따라 크게 움직이면서도 충분히 돌아오지 못하는 상태가 오래 지속될 때, 그 반복이 어느 순간부터 한 자리의 不舒와 結로 남는지, 반대로 오래된 結이 몸의 여유를 줄여 더 작은 변화에도 전신을 크게 흔들리게 만드는지 우리는 아직 모른다. 다만 시호와 향부자의 문헌을 함께 읽으면 바로 그 변화의 경계가 보이기 시작한다. ‘같은 울을 푸는 두 약’이라는 분류는 그 경계를 지워버리지만, 往來와 氣妨, 樞와 結의 차이를 남겨두면 한 사람이 어떻게 흔들리고, 어떻게 머물며, 어느 순간부터 그 둘이 한 몸 안에 겹치는지를 다시 물을 수 있다. 아마 시호와 향부자를 함께 읽는 이유는 어느 약을 대신 쓸 것인가를 결정하는 데 있기보다, 울이 사람 안에서 시간을 따라 어떤 모양으로 변하는지를 놓치지 않는 데 있을 것이다.